"Aku baik-baik saja." kata aku. Kelopak bunga matahari yang mekar dicerahnya hari kemarin atau ombak laut yang meskipun riuh tapi menenangkanmu, aneh bukan. "Syukurlah, banyak hal yang tidak baik-baik saja namun terlihat baik-baik saja bukan." kata kamu. "Maksud kamu?" bingung sambil menatap kedalaman laut. Itu matamu. "Tidak apa-apa. Aku juga baik-baik saja. Aku merindukanmu.." kamu tertidur dipangkuanku. Rasanya seperti ibu yang sedang menidurkan bayi kecilnya dipangkuannya sambil dielus kepala nan menggemaskan. Tapi dia bukan bayi..